回家

2019
05/24
08:14

无论你在2001年9月11日早上住在美国的哪个地方,故事通常都是从蓝白色的天空开始,这里充满了通风的白色云朵,与广阔的蓝色形成鲜明对比,这是一幅完美的背景,被美国最致命的袭击所打破。土壤在该国的历史。

由基地组织训练的19名男子当天上午登上了四架客机,试图进行针对美国自由象征的毁灭性协同攻击:世界贸易中心,国会大厦和五角大楼。 三人击中目标。 93号航班是一架瞄准国会大厦的飞机坠毁在宾夕法尼亚州萨默塞特的一个孤立的地方,这要归功于那些从劫机者手中夺取飞机控制权的勇敢乘客。 当天有超过3000人丧生,其中400人是纽约市的第一响应者。

Sean Parnell,Joni Ernst,Taylor Cleveland,Lloyd Austin和Victor Lewis是五个人,他们的生命因恐怖袭击而改变。 他们因地理,年龄和生活经历而分开,但对于他们来说,9/11被证明是为国家服务的共同使命。 华盛顿审查员与他们谈论了他们的服务。

*****

维克多刘易斯并非来自一个军人家庭。 泰勒克利夫兰,他的朋友和俄亥俄州同胞,在士兵的陪伴下长大。

“即使我的牧师长大,也是第二次世界大战中的牧师。 我的意思是,这里的每个人都在服务。 预计这就是你要做的事情,“克利夫兰说。

[ 相关: ]

不幸的是,他无法追随别人的脚步。 他曾是一名当地的高中足球明星,并在比赛中弄坏了膝盖,因此海军陆战队将他拒之门外。 相反,克利夫兰转向社区服务,获得刑事司法学位,然后在加入该部门的特警队之前担任紧急医疗技术员,然后是消防员,然后是一名警察。

但他知道在9/11袭击事件发生后他必须做更多的事情。

2019年4月19日星期五,退休的美国陆军将军劳埃德詹姆斯奥斯汀三世在弗吉尼亚州的家中。
刘易斯

“我的祖父在1941年珍珠港事件发生后的第二天就加入了海军。我刚才知道他们无法让我摆脱即将到来的这场战争。 人们没有办法为我打一场战争,而且他们将为我生存。 如果我不去,让其他人去为我战斗,我永远不能和自己一起生活,“他说。

他报名加入了海洋保护区,但担心他的膝盖受伤。

“我认为,因为我还有膝盖问题,他们仍然会让我失望,”他回忆道。 “好吧,他们在医疗部门之前招募了我,他们打电话给房子并在机器上留下了一条信息,上面写着'好消息,你被批准了'。”

[ 另请阅读: ]

刘易斯和克利夫兰于2003年在纽约布法罗会面。克利夫兰是第25营海军陆战队第3营。 刘易斯,一名海军医院军人,隶属于海军部队。 这两个人立刻变成了兄弟。

他们于2005年部署到伊拉克。克利夫兰承认起初他很难调整。 “我和一位名叫Jeff Wiener的预备队员是朋友,他从高中毕业后就加入了海军陆战队。 维纳得到了这本书,它有一张图片和每个人在9/11被杀的故事,我想,'你在做什么,兄弟?' 他对我微笑,他就像是,'伙计,我刚看完这整本书。 我可以告诉你什么,我读到了在这里死于9/11的每一个人。 我知道为什么我在这里。'“

在那场谈话后二十分钟,维纳被击中头部。 克利夫兰回忆说,“这是我与他的最后一次谈话。 让他说,'伙计,我知道我为什么在这里',这是我给予的最好礼物。“

刘易斯说他从来没有在伊拉克开枪。 没有迫击炮。 没有弹片。

克利夫兰几乎吐出了他的啤酒。 “伙计,你被火箭击中了!”

讲述这个故事的刘易斯很腼腆而不舒服。 在Haqlaniyah外面的Haditha以南部署,订婚变得致命,因为一个直接在Lewis的家伙发射了一枚火箭推进式手榴弹。

“爆炸把我扔向河边。 试图摆脱它,我抓住了我的武器。 我正试图反击。 我正朝河边爬行。 我站起来倒下来。 比如,'什么是f ---?' 我的腿全都受伤了,“他解释道。

[ 相关: ]

他对Al Asad空军基地进行了攻击,然后将一只黑鹰带到了巴士拉。 从那里他被运到德国的拉姆斯坦,最后,马里兰州贝塞斯达。他想要一个小莫特林并回到“他的手下”,但他们告诉他他要回家了。

“我觉得我失败了,你知道吗? 因为没有人可以照顾像我这样的男人,“刘易斯说。 “他们是我的孩子们。 我们出去了,我们参加了比赛,我们踢了它。 我们分享了一切。 我想回去。“

这是回归平民生活中最难的部分。 “我一直在想。 但是你知道......你可以随心所欲地重播它。 结果是一样的。“

刘易斯在离开军队后对他的日常工作直言不讳:“闲逛,喝酒,追逐女人。”

他终于回到了消防部门工作,但即使是三班倒工作也无法弥补他所做的其他事情,而不是他所看到的生活目的。

他向退伍军人事务部寻求帮助,并迷失在该系统中。 刘易斯说,“我开始攫取人们,一言不发,但那不是我。 我在寻求帮助。“

一天晚上,当一个男人和一个寻找麻烦的女人走近时,一切都来到了酒吧。 他们非常糟糕地击败刘易斯; 他用刀子反击。

[ 另请阅读: ]

他说,“人们受伤了”。 价格? 入狱三十个月。

但他改变了自己的生活。 他因创伤后应激障碍得到了治疗,他在一家承包公司有一份工作,并照顾他的双胞胎男孩。 他每周至少与克利夫兰会谈两次,并正在攻读电气工程学位。

刘易斯获得了铜星,克利夫兰获得了紫心勋章。 他们希望人们记住的教训很简单:美国人的自由有千种不同的方式。

*****

Lloyd J. Austin III总是知道他最终会加入军队,但他想先出入圣母大学。 他笑着说道,“但我去了西点军校,因为我父亲坐下来谈论这是一次千载难逢的机会,所以最终我同意了他的意见。”

这位来自乔治亚州托马斯维尔的人不仅来自家庭的军事服务传统,他长大的整个社区都充满了军人,他们喜欢与市民聚集在门廊和门廊,教堂和理发店里,并将他们与他们联系起来。关于他们在军队生活的故事。

“我想要像他们一样。 走路,为我的国家服务,这就是我真正想加入的原因。 我想要有所作为,“他说。

他做到了。

2019年4月19日星期五,退休的美国陆军将军劳埃德詹姆斯奥斯汀三世在弗吉尼亚州的家中。
奥斯汀

在他的职业生涯中,奥斯汀现在是一名退役将军,是一名士兵的士兵。 这位四星上将担任入侵伊拉克期间第3步兵师助理师的指挥官,陆军副参谋长,联合特遣部队指挥官180 在阿富汗,以及美国中央司令部的第一位非洲裔美国指挥官。 他于2016年退休,现在是1951年的领导班主席 在西点军校。

“我们的性格实际上反映了我们的价值观,在军队中,无论你在哪个服务部门,这些价值观都是日复一日地开始回家,无论你是服务三年还是30年,”他说。

[ 社论: ]

奥斯汀担心军队正在与一般民众隔绝。 只有0.5%的美国人穿制服。 “这不是一件坏事,这是一件可怕的事情。 我们不能让美国人民离军队太远。 我们这些穿着制服并穿着制服担心那部分的人,“他强调说。

一个后果是人们不了解军队。 “有这样一种观念认为,如果你在军队中,你就在那里,因为你不能做任何其他事情,而且事实并非如此。 孩子们在那里与外国政府互动,培训人员,建立团队,甚至在各国服务和教导如何建立和管理政府。 所以这些都是非常有资源和才华的人,我认为我们必须做更多的事情来促进他们的本性,“他说。

每年四月四日,奥斯汀都会在伊拉克卡尔巴拉峡之外的一场战斗中进行反思。

“我们大部分时间交换了枪声,然后当一天破裂而我们即将撤离时,有一辆单独的车辆驶过我们的位置并且在其天线上有美国国旗。 它破烂,撕裂,尘土飞扬。 它只是把这种爱国主义感和我们为之奋斗的东西带回家,“他说。

他想让人们思考什么? 这很简单。 “我们仍然继续生产那些愿意牺牲所有人来保护我们宝藏的人。”

*****

Joni Ernst将近一半的生命花在了陆军后备军和陆军国民警卫队,这一职业生涯始于1992年她作为少尉的委员会,并于2015年结束,她在44岁退休后担任中校,距离她仅一年多赢得了从爱荷华州参加美国参议院选举。

恩斯特是参议院第一位女性战斗退伍军人。 9/11之后的18个月,她在科威特担任爱荷华州国民警卫队第1168运输公司的指挥官。

[ 相关: ]

她心碎地离开了她的家人。 “这很难,”她说。 “我认为,作为一个妈妈,你想要在那里为你的孩子服务,但要知道你服务的原因是为了保护你的孩子和后代。”

2019年4月19日星期五,退休的美国陆军将军劳埃德詹姆斯奥斯汀三世在弗吉尼亚州的家中。
恩斯特

恩斯特指挥的部队驱使从科威特到伊拉克的供应车队。 她说,“当我们的士兵第一次完成任务时,我们不断开车。 我们是短途车手。 我们的驾驶员,卡车和拖车的任务比我们的任务多,其中许多人每天运行20小时,强制性的4小时睡眠时间。 他们穿着破烂不堪,但是当你在困难中服务并且你在外面旅行时,它确实创造了这种特殊的纽带。

“那种兄弟情谊。 你知道,通过部署的糟糕时期和美好时光,我们这么多人今天仍然非常非常接近,“她说,她的声音开裂,泪水顺着她的脸颊流下来。

“不幸的是,上周末我看到了一些单位成员。 我们的一名士兵自杀了,我们聚在一起。 试图恢复正常生活所带来的挣扎,以及成为一个公民,并没有同样的目的,我认为这是我们的服务人员回来时的感受。 有时他们会失去这个目的,他们会因滥用药物[或]试图在社会中找到自己的角色而斗争。 他只是无法成功,“她说。 “这很难。 这是我们失去自杀的第二个人。 它击中了家。“

上个月,恩斯特为危机中的退伍军人提出了两项​​两党法案。 第一个帮助各州应用“绿色警报”系统来寻找失踪的退伍军人。 另一方面修复了破产法中的一个缺陷,该缺陷危及依赖残疾福利的退伍军人。 去年,她批评了退伍军人事务部,敦促它解决自杀预防外展计划中的问题,并概述了其在这个问题上的持续失败。

她的任务是让退伍军人得到他们需要的帮助。 “通常,自杀的退伍军人都不会在我们的VA寻求帮助。 绝大多数人从不寻求VA福利; 他们永远不会进入VA医院。 我们需要确保他们能够伸出援手,尽我们所能提供支持。“

*****

2001年9月10日,Sean Parnell是宾夕法尼亚州西部克拉丽奥大学的一名小学教育专业。 他破败的公寓里一直闻到陈旧的啤酒,他努力找到自己的目的。

“第二天早上我醒来时躺在我客厅的这张破旧的沙发上,躺在被压碎的铁城啤酒罐和整个地板上的烟头以及一生的宿醉中。 我打开电视,在那一刻,我的核心被动摇了,“他说着,讲述那天看着恐怖事件发生的感受。

“在恐怖袭击事件发生后,最让我注意的是 - 普通美国人的反应。 警察和消防员遇到了火焰,以拯救他们甚至不知道的人。 在许多情况下,那天遇到火焰的人再也没有出现过。 我想,'耶稣基督,这是我一生中从未见过的无私行为。 我当时想,'你知道吗? 我必须做点什么。 我必须服务比自己更大的东西,“他说。

2019年4月19日星期五,退休的美国陆军将军劳埃德詹姆斯奥斯汀三世在弗吉尼亚州的家中。
帕内尔

他转到了一所有ROTC课程的大学。 2006年12月,他成为一名军官并在地面上。“准备好飞到前线 - 9/11只是点燃了我的屁股下的火焰,以至于我生命中没有别的东西,直到那一刻,完成。 有史以来第一次,我确切地知道上帝为什么把我放在地球上。 我在重型战斗中度过了485天。 我得到了我想要的东西,“他说。

在一场战斗中,帕内尔在三个地方遭受了颅骨骨折,并在被诊断为创伤性脑损伤和创伤后应激障碍后接受了医疗出院。 在他的服务期间,帕内尔收到了两颗铜星,一颗是勇敢的,另一颗是紫心勋章。

“当我下台时,我的使命从国家的防御转移到捕获和保留我的士兵的遗产。 这是推动我在2012年写下Outlaw Platoon的火箭燃料,“匹兹堡本地人说他的畅销书。 除了作为一名作家之外,帕内尔还设立了一个基础,将训练有素的服务犬与退伍军人配对,以应对创伤性脑损伤和创伤后应激障碍。

他所服务的排最近达到了一个悲惨的里程碑:它已经失去了更多的士兵自杀而不是战斗。

“战争改变了它触及的一切。 无论你是一名士兵还是一名受其影响的孩子,它都会伴随着你的生命。 就像计算机上的间谍软件一样,它总是在后台运行。 它成为了你如何构建这种体验的问题。“他用它作为动机,而对于许多退伍军人来说,它是一个沉沦它们的锚。

“在武士文化中,如果[武士]输掉一场战斗,他们就会自杀。 如果维京人输掉一场战斗,他们就会自杀。 精英战士的生活方式存在文化差异,当你在军队时,它会进入你的脑海。“他说,”当你在陆军时,战士的精神就是一切。 这就是你。“

他接着说:“这就是为什么你看到所有这些老兵走来走去,'在瓦尔哈拉看到你。' 因为他们相信他们真正的天堂在他们经过之后与他们的兄弟们在一起。 对退伍军人社区中某些人的自杀意味着什么不同。“

帕内尔说,他对自杀和战士精神的自然反应是,“我的天哪,这是自私的。 你把家搬到了家里。 你把朋友留在后面。 每个人都感到沮丧和悲伤。 他们想你。 这是平民的看法。 但在一个经验丰富的社区,它就像是,“我的家人和朋友甚至都不再接受我了。 我想和我在瓦尔哈拉的兄弟一起去。'“

Salena Zito是华盛顿考官的编辑 专栏作家,也是 The Great Revolt的作者

免责声明:本文来自威尼斯网址新闻客户端自媒体,不代表威尼斯网址的观点和立场。